9.2.10

Auxilio

Sé que te pienso
cuando miro a la boca
y no veo los dientes

Llueve en la librería de cristal
sobre la claraboya
donde robamos antologías

El cucú acaba de dar
las dos de la mañana
Luego a RD lo mataron
de un tiro en la nuca
y yo subí las escaleras
de la facultad de ingeniería
¿o era de filosofía?
Subí las escaleras
en dirección a la biblioteca
(como una bala
de fabricación española
la cabeza sigue el destino
por tener una certeza)

Han pasado cuarenta años
por eso supe que no te mataron
con tu librito de poesía en la mano,
el que robamos
en la librería de cristal
y tú leías en el aseo
de la facultad
o en la intemperie
miserable de las calles
(¿O lo soñé?)

Hablan de certezas
¿llenas de qué?
Sé que no te veo cuando miro
las bocas de las pijas
y veo los dientes
que no son de ceniza,
por eso no te encuentro
ni siquiera en las putas
ni en las viejas,
lo sé porque se les riza el pelo
cuando las miro
y enseñan la boca vacía

Lo sé porque no sonríen.